Germen de las luchas del Tercer Mundo en la España franquista
El origen de Cabezas cortadas se remonta a 1969, cuando Glauber Rocha, figura esencial del Cinema Novo brasileño, acababa de consolidar su prestigio internacional tras obtener en Cannes el premio a Mejor dirección por O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, conocida internacionalmente como Antonio das Mortes. En ese contexto, el cineasta recibió, por parte de Ricardo Muñoz Suay —impulsor industrial de la Escuela de Barcelona— y Pere Ignasi Fages —inquieto crítico, distribuidor y productor—, un ofrecimiento de 100.000 dólares y completa libertad creativa para rodar en España la película que quisiera.
Las primeras ideas de Rocha pasaron por la literatura española —de Federico García Lorca a El Quijote de Cervantes— y por una libre reinterpretación de Shakespeare. Finalmente, la acción se situó en un castillo en ruinas, en un lugar indeterminado del Tercer Mundo. Allí, Díaz II (interpretado por Francisco Rabal), antiguo tirano de Eldorado, vive su exilio atormentado por sus acciones pasadas. Con el miedo y el delirio como únicos acompañantes, espera a que las víctimas se cobren su venganza.
La película tendió un puente entre el cine español y el latinoamericano, posicionándose frente al cine comercial e industrial hollywoodiense, y autoproclamándose como el “cineasta del Tercer Mundo”, Rocha importó a Europa una mirada revolucionaria en la que confluyeron las luchas de América Latina por medio de un filme “situado entre el teatro y la poesía”, en palabras del propio autor.
A la postura costeestataria de su estética y narrativa, Cabezas cortadas se sumó el marcado carácter simbólico del largometraje, donde el personaje de Díaz II funcionaba como una alegoría del dictador en decadencia y remitía tanto a tiranos latinoamericanos como al propio Francisco Franco. De hecho, tras la muerte de este último, Rocha reivindicó la vigencia premonitoria de la película y su visión de la agonía de las dictaduras. Paradójicamente, el proyecto de Rocha no sólo logró sortear la censura franquista, sino que obtuvo el certificado de Interés Especial y fue financiado, en parte, por el propio régimen; un hito que difícilmente hubiese sido posible sin las dotes estrategas de Muñoz Suay.
Estreno y estrepitoso fracaso de la maldita Cabezas cortadas
Tras un caótico rodaje donde danzaron la improvisación extrema de Rocha, el azote del viento de la Tramontana y las fugas de Paco Rabal —episodios recogidos por Augusto M. Torres, director, crítico y novelista que ejerció de script y autor del diario de rodaje—, Cabezas cortadas logró estrenarse en la 18ª edición del Festival de San Sebastián, en 1970. Su estreno estuvo marcado por la incomprensión de parte del público, desconcertado por el carácter vanguardista, críptico y fragmentario del filme, y la crítica conservadora, cuyas líneas reaccionaron con dureza. Sin embargo, la incomodidad que la película generó en algunos espectadores despertó fascinación en otros: la crítica más joven e independiente defendió la propuesta y firmó una carta de protesta contra las reseñas insultantes.
Independientemente de la polémica generada en torno a la proyección en San Sebastián, la película se convirtió en un fracaso comercial. A la acerba recepción europea se sumó la censura por parte de la dictadura militar brasileña, no viendo la luz el filme en el propio país del director hasta casi diez años después de su estreno. Dichas circunstancias consolidaron la condición de obra maldita a Cabezas cortadas.
Más de medio siglo después, esta restauración supone una oportunidad para devolver Cabezas cortadas al lugar que le corresponde dentro de la historia del séptimo arte: una rara avis del audiovisual español que, hermanada con Latinoamérica y la vanguardia europea, conecta con un cine escénica, histórica y políticamente revolucionario.