El título introductorio de esta reflexión iba a ser final de año, continuidad de vida. Una decisión tomada a última hora propuso su cambio entre el grueso de una sensación que muchos transforman en sentimiento, y otros lo interpretamos como un trámite del calendario cristiano. El trasfondo religioso, cada vez más muerto, apenas se nombra durante unas horas explosivas, marcadas por el petardazo final y su carácter festivo-culinario. El armario de la vida comienza a deshacerse de aquellas prendas que se han quedado pequeñas o cuya presencia se ha olvidado. Pero, sobre todo, ansiamos desprendernos de las más incómodas, de aquellas dirigidas por la confrontación y la agresividad. De palabras malsonantes, de ecos tendenciosos, de terminología ofensiva, del abuso lingüístico para hacer valer el derecho a la libre expresión. De eso que ahora se oye como un eco maldito llamado polarización (palabra del año escogida por la RAE en 2023) que, junto a arancel (la vencedora en 2025), trumpismo, rearme o genocidio han sido algunas de las más empleadas en el argot popular durante el año que acaba. Si un vocablo no necesita medidores estadísticos ni jurados para dictaminar su presencia, cada vez más natural, se llama individualismo. No pasa de moda.

Cuando deseamos que el año venidero no sea igual que el anterior es porque algo no ha ido bien. Siempre se dice lo mismo; ergo, la generalidad no marcha como debería... o nos gusta adorar el masoquismo con pensamientos antagónicos al pensamiento crítico sin rebuznar. La queja ocupa un lugar preferente, 2026 no será una excepción. ¡Qué pereza comenzar algo desconocido, algo que en estas primeras horas lo cubrimos de enigma glamuroso! Cuando los días van pasando y el año, ahora naciente, toma cuerpo comenzamos a cargarlo de odio, a sincerar una decepción que no habíamos invitado al chapuzón burbujeante de su fiesta. Todos los niños son guapos cuando nacen, sobre todo para los padres, y hoy presumimos de ello ante el hijo esperado doce meses. Mejor arriesgarse con el futuro que batallar sobre el pasado, contra el que tenemos casi todo perdido, porque lo malo ya no puede cambiarse, por mucho que nos empeñemos en ir al gimnasio desde el primer día lectivo en nuestra agenda reluciente del año que rompe aguas.

De jóvenes queríamos -y quieren- ser mayores por una noche, que nos dejaran beber el sorbo de champán o paladear el bombón con sabor a licor, que se rieran de nuestras tonterías aceptándolas como un gesto de adultez. La edad aconseja que contra más desapercibidos pasemos, mejor. Cumplir años y desgastar zapato es lo que tiene: alejarse del estruendo para hacer del tiempo el aliado silencioso que no alcanzamos a comprender.
El jaleo que de niño excita, ahora me provoca ardores, vómitos mentales, la necesidad de respirar un aire menos bullicioso: un lugar donde la serenidad y el bienestar personal pasten sin prisa. ¡Lo que hoy llaman salud mental! Siempre queda el estímulo de la esperanza. No nos damos cuenta de que poder leer estos garabatos, caminar o discernir lo justo de lo injusto es motivo de alegría cada año y cada segundo. J. J. Benítez, Jiménez del Oso e Iker Jiménez, por suerte, son figuras irrepetibles. Los amantes de Narciso Ibáñez Serrador y sus Historias para no dormir pulularán eternamente, incluso entre los agujeros negros de la certidumbre cuestionable.